André Valmont

En el ambiente caliginoso de cierta tarde de julio del año 1921 unos niños juegan cerca de Maxwell Street, el ghetto de Chicago. En el cruce que forman Haltead Street y la calle Catorce, a la sombra que procura el muro de una fábrica, lanzan sus canicas y corean cada jugada con sus gritos de alegría o de decepción. De repente, el que va a tirar se detiene. Toda la pandilla vuelve sus ojos hacia un «sedan» negro que desde hace media hora se halla estacionado junto a la acera.