Le polar -film noir- de Melville, tourné en 1966, d’une durée de 2h30, affiche un beau noir et blanc et met en scène une galerie de personnages plutôt intéressante, à commencer par celui du commissaire Blot, formidablement interprété par Paul Meurisse (qui se livre à un extraordinaire monologue dans une des premières scènes du film). L’histoire tourne principalement autour de Gu (Lino Ventura), un caïd qui s’est évadé de prison mais que l’on juge plus ou moins fini dans le milieu (d’où le choix du titre du film) et de Manouche, la femme qu'il l’aime.
La manière de filmer est sèche, sans fioritures et les dialogues économes et bien écrits (le film est une adaptation d’un roman d’un certain José Giovanni). Les scènes se succèdent à travers des allers retours entre Paris et Marseille, avec concision et efficacité.
Le fameux code d’honneur du banditisme est au cœur de l’histoire. Le commissaire, intelligent et très perspicace, assez ambigu car visiblement attiré par Manouche, saura respecter le désir de Gu de laver son honneur par un geste qu’il commet à la toute fin du film.
Probablement un des meilleurs films de Jean-Pierre Melville, réalisateur disparu trop tôt. ( )