In zijn debuutroman beschrijft Thijssen met subtiele humor en veel psychologisch inzicht, hoe de hoofdpersoon Barend Wels zich ontwikkelt van een agressieve en dwangmatige perfectionist tot een authentieke en menselijke onderwijzer. Eerst wordt beschreven hoe Barend Wels als een dictator zijn klas bestiert, hoe hij zich aan alles en iedereen ergert en hoe hij als een bezetene iedere avond tot diep in de nacht zit te blokken voor het examen van de hoofdakte. Dan doen zich een paar gebeurtenissen voor, die Barends wereldbeeld langzaam maar zeker aan het wankelen brengen. Hij krijgt ruzie met zijn broer Henk, die hem verwijt dat hij te bang is om te leven. Hij ergert zich in zijn klas zo aan het gedrag van zijn leerlinge Greta Honig, dat hij haar in blinde woede de hele school door sleurt. En hij weet tijdens een avondwandeling met zijn broer Henk geen antwoord te geven op diens vraag, wanneer hij voldoende gestudeerd heeft om te kunnen zeggen dat hij echt een onderwijzer is. Door deze voorvallen begint Barend Wels te beseffen dat hij het lesgeven helemaal niet leuk vindt en dat zijn houding voornamelijk tot doel heeft om een diep minderwaardigheidsgevoel te maskeren. Hij komt in een crisis terecht, slaagt nog wel met vlag en wimpel voor het examen van de hoofdakte, maar gooit daarna het roer helemaal om: zijn studieboeken gaan aan de kant, hij komt zijn afspraak met zijn vriend Nico de Haas niet na om zich te gaan voorbereiden op een vervolgstudie Frans en hij gaat lange wandelingen door de stad maken. Aanvankelijk doet hij dit alles met dezelfde dwangmatigheid als voorheen, maar tegelijk zien we ook een nieuwe Barend Wels ontstaan – een Barend Wels die zich overgeeft aan het leven en die waardering krijgt voor zijn ouders, broer, collega's en leerlingen. Helemaal aan het eind van het boek is Barend Wels een onderwijzer die geniet van zijn klas en die weet dat hij bij zijn leerlingen met waardering en een knipoog veel méér kan bereiken dan met agressie en straf. In plaats van dé meester is hij hún meester geworden. ( )