Un homme, penché sur la page blanche - grise plutôt -, s'épanche et ressasse d'anciennes (in)fortunes, à mesure que s'épuisent les derniers litres de gros rouge et que se consument les cigarettes. Il doit sa survie à Hoorn, petit port de Frise occidentale, dont le souvenir « prolonge anormalement ses jours ». Les corps de femmes et les paysages du Nord ravivent sa mémoire maladroite, délient sa langue et raniment sa plume, alors qu'à Rethel la pluie s'abat inlassablement et que le papier peint aux larges fleurs exaspère sa nausée.