Je ne le fais pas. Il est à quelques centimètres de moi. Il est à une main. Un geste de moi. Et je ne le fais pas. Alors, je peux survivre à tout. Toutes les solitudes, toutes les peurs et tous les élans. Si je m'en vais avant de saisir le visage de cet homme dans mes mains et d'enfoncer ma langue dans sa bouche, et tenir, longtemps, ce baiser plein de sang et de reconnaissance, si j'arrive à ce froid là, cette inhumanité, alors plus rien jamais ne pourra m'atteindre. Je ne suis plus une femme, je suis la désincarnation. La sublimation désespérée. Enfermée en moi-même pire qu'en un couvent.(... ) Je lui dit une dernière fois, Je t'aime. Dans ma tête. Je t'aime. Je t'aime. Ca ne sert à rien. Parfois l'amour est partagé. Et on peut bâtir son propre monde. Parfois, l'amour, les mots mêmes de l'amour sont impossibles. Et la vie demeure cette traversée idiote, pleine d'horaires et de faux amis.(...) Je l'aime encore. Je l'aimerai toujours. Même lorsque je n'aurai plus aucun sentiment, quand tout m'aura quittée, j'aimerai Serge. (...) C'est un mystère d'aimer cet homme égoïste, et de l'aimer de tout mon être. C'est un mystère d'aimer ce qui est si imparfait et douloureux. Je suis face à lui et je pleure de tout cet amour que je ne dis pas. (...) Alors cela prend fin. Je suis cette femme qui se retourne, et s'en va. Se perd, pour la première fois. Dans son propre quartier. Je marche, et les rues que je laisse derrière moi s'écroulent en silence.

Entre Lucie et lui, il n'y a pas de route commune. Il y a une vie partagée. Des moments ensemble, des actes sexuels et un patronyme commun, l'attirail conjugal. Qui ne conjugue plus grand-chose quand l'admiration s'en est allée. L'amour devient cette magnifique voiture sans moteur. Vous n'irez nulle part. Londres, Montmartre ou ailleurs, c'est toujours le même lieu, celui où vous êtes ensemble. Et ensemble vous souffrez, c'est tout. La vie se résume à prendre sur soi, ou pire: faire confiance à l'avenir, et l'avenir est comme Dieu, abstrait et capable de tout. C'est lui qui dira. Il est le dernier oracle avant le désespoir.

Et Suzanne, où est-elle à présent? Elle lui manque. Tout le temps. Il y a ce vide qui fait mal au ventre, cette oppression même quand il ne pense pas à elle. Est occupé à autre chose. S'endort. S'énerve dans les embouteillages. Conclut une vente. Prend sa douche ou parle à son fils. A sa femme. A ses amis. A la terre entière qui n'est pas elle. Le manque surgit comme des bouffées. Sa vie est prise en étau. (...) Le manque d'elle est si violent que souvent il a envie de se battre. Il se sent méchant, enclin à l'ironie, il est amer et se dégoûte. Quelle patience ont ceux qui vivent avec lui. Car lui ne vit pas avec eux. Lui vit avec un cri muet qui le cloue au sol.

Je voudrais te dire que c'est un homme immense et magnifique, et qu'une seule nuit avec lui, c'est la beauté du monde.

C'est fini peut-être, la vie avec les hommes. Est-ce que c'est grave ce renoncement? Est-ce qu'il y a une douleur à comprendre que notre vie ne dépend que de nous, que nous ne tomberons pas si nous lâchons la main de l'autre, comme ces plantes trop hautes qui s'effondrent sans leur tuteur? N'est-ce pas cela le véritable amour de la vie: lui accorder seule, le pouvoir de nous rendre heureux? Parce que c'est déjà tellement, et s'il faut souffrir nous souffrirons, et nous aurons le goût d'y retourner encore, éblouis et malmenés par la beauté et la violence de ce monde.