Mais um documento histórico que funciona como preparação, Diário do hospício não é propriamente um diário, soa mais como anotações dispersas para futuro uso ficcional, se comparado ao diário de Maura Lopes Cançado sobre sua internação também no Pedro II algumas décadas mais tarde, as diferenças de qualidades literárias são gritantes, sendo a obra de Cançado de um primor inigualável. Adentrando Cemitério dos Vivos, vemos como funcionou a mente barretiana com relação ao diário e de como galgou as informações ali contidas em prol da ficção. ( )

Entre a angústia de se ver internado num hospício e o horror de sair e precisar de novo enfrentar os fantasmas que o haviam levado até lá, Lima Barreto escreve, num lamento digno de um Jó (Notas, p. 86):
"Ah! Meu Deus! Que alternativa!
E eu não sei morrer." ( )