"A? Saint-Florent. Je regarde le paysage sur lequel donne la fene?tre de ma chambre, et qui est bien ce que j'ai le plus souvent regarde? au monde. Il me semble que j'entends encore passer sur lui le son des cloches des ve?pres de mon enfance, le dimanche, son pulpeux, mu?ri et comme ambre?, au travers duquel la journe?e de luxe et de loisir entamait son automne. Je regarde la colline du Mesnil, la courbe de la Loire, la muraille verte des peupliers de l'i?le, derrie?re laquelle montent et de?bordent avec lenteur les cumulus cotonneux de ce premier apre?s-midi d'octobre. Il ne m'en vient pas de tranquillite?, ni me?me le sentiment rassurant d'une permanence, mais pluto?t le malaise soucieux qui nous gagne devant un massif d'arbres marque? pour la coupe, une ba?tisse familie?re qu'on va de?molir; la Terre a perdu sa solidite? et son assise, cette colline, aujourd'hui, on peut la raser a? volonte?, ce fleuve l'asse?cher, ces nuages les dissoudre. Le moment approche ou? l'homme n'aura plus se?rieusement en face de lui que lui-me?me, et plus qu'un monde entie?rement refait de sa main a? son ide?e - et je doute qu'a? ce moment il puisse se reposer pour jouir de son œuvre, et juger que cette œuvre e?tait bonne."--Cover page 4.