Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, que se ganan la vida con el sudor de su frente, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse el traje. Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educación, la universidad.
Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad. ( )

Es la historia de una ruptura social, de una hija atrapada entre dos mundos: el de sus padres, proletarios, poco instruidos, que se ganan la vida con el sudor de su frente, y el de los burgueses, educados, con acceso a la cultura, que se ganan la vida sin arrugarse el traje. Existe una brecha entre lo que estos padres entregados se merecen por los sacrificios hechos para criar a su hija y lo que esta niña es capaz de darles. Este desfase conlleva una gran culpa, de la que deriva una gran ira. Violencia de la sociedad que conduce a la violencia de los sentimientos. Es urgente salir de ese yugo. Y la puerta de salida es la educación, la universidad.
Una escritura cruda, arrojada al papel brutalmente, desprovista de cualquier autocensura. Frases aceradas, tensas, como escritas con urgencia para no olvidar, para no retroceder ante tanta verdad.

Publié en 1974, Les Armoires vides est le premier livre d’Annie Ernaux. Elle y raconte essentiellement les années d’enfance et d’adolescence d’Annie Duschesne (le vrai nom de l’auteure) au sein de sa famille en Normandie. Le livre est un déversoir et l’expression du dégoût que lui inspire l’existence rude et étriquée de ses parents, cafetiers et commerçants. Le dégoût ruisselle sur elle qui est appelée à évoluer dans ce marécage dénué de culture et de poésie ; le dégoût est aussi beaucoup celui d’elle-même pour avoir des pensées aussi viles au sujet de ses parents qu’elle aime par ailleurs. Cette ambivalence la conduit parfois à l’orée de la folie.
La lecture de Les Armoires vides prend à la gorge en distillant une atmosphère assez irrespirable. On reçoit ce coup de poing avec toute l’attention et tout l’intérêt qu’un pareil livre mérite… tout en n’étant pas mécontent de parvenir à la dernière page pour pouvoir quitter un univers aussi fétide et mesquin.
Le livre préfigure La Honte, texte magistral qu’elle publiera près de 25 ans plus tard.
Extrait dans lequel l’auteure décrit un jeune homme qu’elle rencontre alors qu’elle est étudiante, et dans lequel éclate son sentiment d’imposture et la honte qu’elle ne cesse de ressentir en raison de ses origines sociales :
« Il parlait, j'étais minable. Il est brillant, clair, il a des théories sur l'argent, les lois, dominant la politique, se situant avec facilité. Et moi, moi, pas intelligente, une arriviste de la culture, je n'aime que la littérature. « Tu fuis le réel, voilà ! » Rien qu'une fille de cafetier qui veut s'en sortir, penser aux notes, aux examens, courir après des mentions, quelle connerie. Les deux pieds allongés sur la chaise en face, il me dissèque, je suis un peu ronde, j'ai trop parlé, il m'éblouit. Quelque chose d'énorme, une découverte que je fais pour la première fois, il existe des types comme lui, beaucoup peut-être, à qui le monde ne fait pas peur, à l'aise, une infinie liberté. Il fera ce qu'il veut, il ira aux Etats-Unis, il se présentera à l'E.N.A., un poisson dans l'eau. Moi, je ne suis qu'une pauvre fille bourrée d'humiliations, de désirs de grimper, tout ça c'est de l'énergie perdue. « Tu ne peux pas voir les vrais problèmes », dit-il. Emberlificotée. Ma condition, lui, je n'en sortirai jamais. C'est ça, cette démolition au coin de la table, qui m'attache à lui. Je me laisse rouler dans la farine, il a des parents tellement intelligents, qu'ils en sont gênés, ils font des efforts pour se mettre au niveau des autres... Ma mère, une drôle de musicienne, etc. Qu'est-ce que j'aurais à opposer, des histoires qui me dégoûtent, une manière de vivre pas imaginable pour lui, ça suffit bien que j'aie dit : « Je suis d'un milieu populaire, moi. » Il aime des tas de choses, des tas de plaisirs, la musique ancienne, le cinéma d'animation, la voile, le théâtre moderne. L'abondance, tout à prendre... Moi, je n'aime peut-être que la littérature, et encore, c'est suspect dans ma condition, les garçons, peut-être que les garçons. Je n'ai fait que me manger de haine, m'arc-bouter contre tout, ma culture c'est du toc. Je n'ai plus qu'à me fourrer le nez dans ma merde tout unie. La littérature, même, c'est un symptôme de pauvreté, le moyen classique pour fuir son milieu. Fausse des pieds à la tête, ma vraie nature, où est-elle ? Il ne parle pas que de moi, il parle en général, pourtant je sens ma nullité, mon insignifiance. Trois ans de droit, une famille extraordinaire, c'est toujours les familles des riches, des cultivés qui sont extraordinaires. Son père est ruiné, ça fait bien tout de même, chic, à côté de ceux qui ne pourront jamais l'être. Le décarpillage par la parole, le plus terrible, au bout de deux heures, quelques danses bien encastrées de temps en temps, j'étais lourde, maladroite, à plat devant lui. Marc. J'admire tout, même ses mots grossiers, il les aime parce qu'il ne les a pas entendu prononcer par ses parents à longueur de journée, comme moi. Flasque, une pauvre cloche heureuse. » ( )

Books of women going through an abortion are surprisingly hard to come by. Such an intense subject, so emotionally powerful, yet very few authors seem to want to deal with it. I've yet to find one where abortion is the central or sole topic. In this novel the abortion only had a very minor role & no real emotions were discussed in reference to it. But the novel itself was wonderful. I just adored the storyline, was sucked in completely by the writing, the imagery, the social commentary that I still found relevant even 30 years since the book was written. I admired how the narrator was allowed to be brutally honest about her feelings, feelings about her family, her life, her self & her place in life which especially then were probably frowned upon. One of my favourite books, I want to devour her other works. ( )

Cleaned Out tells a coming-of-age story of Denise Lesur, the daughter of a working class couple who own a bar and café in a poor neighborhood. Denise, now twenty and a college student, has just had a back alley abortion and the circumstances lead her to recount her life story during the post war years in France. The central conflict begins when her parents, like so many, hoping to give Denise a better life than they have had, pay for her to go to private school. As Denise becomes educated she resents her family heritage more and more.

The first person narrative and the voice of the book seems like a cross between stream-of-consciousness and a rant. It is vivid, raw, crammed with emotion and angst, swinging from a pernicious resentment and 'hatred' of her unsophisticated parents and the culture she grew up in, to a virulent self-loathing. It's a mere 120 pages, with only two chapters and composed of long, long paragraphs - it was difficult to find a place to stop. But I needed to stop about every 20-25 pages because of the intensity of the narrative.

The story has many elements of other coming-of-age stories - a moving away from one's parents, a sexual awakening, a search for identity. I was reminded the young man in Albert Memmi's [Pillar of Salt] in places. The title, of course, refers to her abortion, but she is also losing her childhood, and perhaps exhausting some of her anger through this raw narrative, a different kind of cleaning out.

This is Ernaux's first book and she said she wanted to transgress boundaries, to "use not the refined style that I use as a teacher of literature, but an idiom that, by being brutally direct, working-class and sometimes obscene, would take issue with the French tradition of the polished sentence, of 'good taste' in literature." The voice of Denise Lesur certainly reverberates in one's skull long after you've closed the book. Author's first books are always interesting, as is where they go thereafter. I will look forward to reading more Ernaux in the future. ( )