La protagonista, la narratrice, si confronta con la crescita e con le ripetute difficoltà del giovane figlio Piero, con cui si trova spesso in un rapporto conflittuale. I due vivono a Cuneo mentre il marito della donna, una figura di padre piuttosto assente, lavora a Torino. La protagonista stessa si trova in una situazione di dissidio interiore: da una parte è sinceramente desiderosa di permettere gli sviluppi del figlio nei suoi passi verso l'autonomia, dall'altra non sempre riesce a staccarsi dal suo ruolo di madre guida.

L'anno della pubblicazione, il 1969, è significativo in quanto la storia è ambientata ai tempi della rivolta giovanile, durante la quale il conflitto generazionale era particolarmente spiccato. La figura di Piero passa dallo stadio della protesta a quello del riflusso (fondazione di famiglia borghese, lavoro in banca), passando per numerose difficoltà di studio e di lavoro per poi sfociare in malattia.

Il libro, il cui titolo è citazione esatta dai versi 28-29 (...le parole / tra noi leggere cadono) di Due nel crepuscolo, poesia di Eugenio Montale, inclusa nella Bufera e altro, raccolse il plauso del poeta ligure e vinse il Premio Strega del 1969.[1]

Premio Strega 1969

Una historia de amor cuyos protagonistas son una madre y un hijo. Una madre dotada de gran sensibilidad y un hijo único, anticonformista y quisquilloso, cuyo comportamiento la madre registra minuciosa y despiadadamente, en un desesperado intento por conocerlo, por retenerlo. Una novela con la forma de una amorosa investigación que disecciona los recuerdos de la vida del hijo –fotos, cartas, redacciones escolares, calificaciones, anotaciones- en un obstinado inventario de encuentros y desencuentros, de pequeños dramas domésticos. En la sucesión de recuerdos se van perfilando los retratos del hijo y de la madre. ( )